Les yeux plissés

Que raconte-t-elle ? Elle parle de solitude, bien sûr, de naissance d’un amour d’enfance, aussi, d’émotions et d’attentes, forcément. Mais elle parle surtout d’images, c’est-à-dire d’un peu de formes et de mouvements et de beaucoup, beaucoup de couleurs et de lumière. De la manière de voir ou de ne pas voir, d’entrevoir, de deviner. Cette raconteuse d’histoire est d’abord une évocatrice d’images ; et sûrement aussi une créatrice, une productrice d’images. C’est quelqu’un qui s’interroge activement sur la manière dont on produit des images avec des mots, sur ce que ces images « disent », sur ce qu’elles produisent aussi sur qui les a vues et les voit encore. Quelqu’un qui se demande certainement aussi comment on les regarde, ces images.

Inventées ou non, ces images viennent du plus profond d’elle-même, de sa mémoire sûrement, de sa culture sans aucun doute, d’une nécessité de les faire surgir, de leur donner une forme (même si cette forme n’est que verbale, la plupart du temps). Et d’un travail qu’elle a, au fil des années, grâce au poids de la vie ou malgré lui, accompli sur elle-même. Notre personnage est une artiste, que nous verrons donc dans sa pratique d’artiste, dans un moment où elle cherche, maîtrise plus ou moins les outils et les matières qu’elle manipule, présente à elle-même ses embryons de trouvailles, les accumule ou les détruit, y porte en tout cas un regard critique.

De ces trouvailles naît son récit. Ou le contraire (et dans ce cas il ne s’agit jamais d’illustrer mais d’établir un rapport poétique entre ce qui est dit et ce qui est fait). Cela marche en fait dans les deux sens. Et il s’agit toujours de création.

Pris par sa recherche, le personnage n’oublie pas pour autant les spectateurs, invités en quelque sorte dans son atelier (importance ici de la notion d’atelier, lieu à la fois intime et ouvert, lieu privilégié de tous les possibles ou presque, lieu organisé pour que les choses puissent advenir). Avec eux elle partagera ses doutes (ses « prises de recul réflexif »), ses impatiences, sa surprise lorsque lui vient ou lui revient, sous une forme ou sous une autre, une image enfouie au plus profond de sa mémoire ou de sa sensibilité. La comédienne, de ce fait, ne portera pas une parole trop théâtralisée mais une parole intime, proche, parfois balbutiante et incertaine, souvent heureuse et vibrante.

Elle sera là, tout près.